ความคิดที่ว่าฉันสามารถช่วยให้ตัวเองฟื้นตัวนั้นไม่เป็นที่รู้จักสำหรับฉัน จากนั้นฉันก็ตัดสินใจทาสีห้องของฉัน
เริ่ม. ท่ามกลางโรคระบาด. ซื้อสีสามถัง สีขาวหนึ่งถังสำหรับเพดาน 5 ลิตรและสีสำหรับผนัง 10 ลิตรสองถัง เลือกสีที่คุณจะทาสีห้องเพื่อเป็นสัญลักษณ์ของการเริ่มต้นใหม่ ทาครีมสีขาวหลายชั้นตามต้องการเพื่อปิดเสียงผนังสีฟ้าอ่อนที่สกปรก สี. แขวนรูปคนถ่ายภาพขาวดำในกรอบ ซื้อแผ่นใหม่ ค้นพบมดลูกแห่งการรักษาของคุณ สร้างพื้นที่เพื่อรักตัวเอง เริ่มต้นอีกครั้ง.
ฉันได้รับการเลี้ยงดูจากมารดาที่ว่างงานและเป็นหม้ายในบ้านสามห้องนอนของเราในย่านชานเมืองเล็กๆ ในเมืองโจฮันเนสเบิร์ก ประเทศแอฟริกาใต้ มีเพียงห้องนอนเดียวสำหรับทั้งน้องสาวและฉัน มีเตียงเดี่ยว 2 เตียงและลิ้นชักแบบโบราณที่จัดวางชุดชั้นใน ถุงเท้า และชุดนอนของเราไว้ระหว่างผนังสีหม่อน ในขณะที่ฉันมีความคารวะในห้องที่ให้พื้นที่ปลอดภัยสำหรับน้องสาวและฉันเพื่อแบ่งปันความลับตั้งแต่ฉันอายุประมาณ 9 ขวบ การแบ่งปันพื้นที่ใกล้ชิดกับคนอื่นหมายถึงการไม่มีช่วงเวลาที่ใกล้ชิดเพียงลำพัง มันแย่มากที่ต้องรอจนกว่าใบหน้าของฉันหันไปทางผนังก่อนที่ฉันจะผล็อยหลับไปจึงจะร้องไห้ได้ ไม่มีทางที่ฉันจะรู้สึกอะไรที่ต้องรู้สึก เพราะฉันต้องคิดถึงความรู้สึกของน้องสาวของฉันก่อนที่จะสามารถต้อนรับตัวเองได้
ฉันเหงาอย่างเหลือเชื่อเพราะฉันเป็นสาวผิวดำที่เล่นโวหารและงุ่มง่ามและเป็นลูกสาวคนโตซึ่งมักถูกห้ามไม่ให้เล่าให้คนอื่นฟังอย่างตื่นเต้นเกี่ยวกับงานอดิเรกของเธอที่ทำให้เธอมีความสุข บางทีฉันอาจลำบากเพราะมันเบี่ยงเบนไปจากสิ่งที่ถูกกำหนดและยอมรับว่าเป็นคนผิวดำในวัฒนธรรมหรือแอฟริกัน ดังนั้นฉันจึงนั่งอยู่คนเดียวในห้องสมุดและอ่านนิยาย ฉันถูกโดดเดี่ยวด้วยความคิดนับร้อย ตัดสินและดูถูกว่าเป็นฉัน ฉันไม่เคยเรียนรู้ที่จะขอความช่วยเหลือ แม้แต่จากตัวฉันเอง ครอบครัวของฉันไม่เคยมองไปที่วัตถุและพื้นที่ที่มือของเราสามารถรื้อถอนได้ง่ายที่สุดเท่าที่จะสร้างได้ เมื่อคุณกำลังดิ้นรน คุณต้องจำไว้ว่าให้อธิษฐาน ความคิดที่ว่าฉันสามารถช่วยให้ตัวเองฟื้นตัวไม่เป็นที่รู้จัก
ฉันอยู่คนเดียวมากจนตอนที่พี่ชายส่งต่อห้องนอนของเขาให้ฉัน ก่อนที่ฉันจะอายุ 18 ปี ทั้งหมดที่ฉันมีเพียงเตียงคู่บนฐานระหว่างผนังสีเบบี้บลูสกปรกทั้งสี่ที่ทำให้เขาเบื่อหน่าย ฉันโอเคกับเตียงและไม่มีอะไรมากไปกว่าสองปีแล้ว
สถานะของห้องนอนนั้นกำลังร้องไห้ให้กับร่างกายที่ใช้งานได้ พื้นที่นั้นแออัดและเห็นถ้วยที่ยังไม่ได้ล้างก็เพิ่มความรู้สึกนั้น ฉันต้องทำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเสื้อผ้าที่วางอยู่บนพื้นเป็นเวลาหลายวัน สิ่งแรกที่ฉันเห็นในตอนเช้า ภาพนั้นครอบงำฉัน และเริ่มขอความช่วยเหลือจากตัวเอง
ฉันต้องการมากกว่าเตียงที่ให้การพักผ่อนทางร่างกายเท่านั้น
ฉันต้องการมากกว่าเตียงที่ให้แค่การพักผ่อนทางร่างกายเท่านั้น ฉันต้องการการซ่อมแซมมาก หลายๆ คนของฉันจำเป็นต้องทำอะไรมากกว่านี้ เพื่ออยู่ในกระบวนการแก้ไขตัวเองมากขึ้น ฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงครอบครองห้องนอนและไม่เล่นอัลบั้มเปิดตัวของ Alessia Cara ออกมาดัง ๆ ? ทำไมไม่เอาโต๊ะกับเก้าอี้มาเขียน? ฉันต้องเลิกโหยหาและแสวงหาสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่งโดยใช้เวลาหลายชั่วโมงในที่อื่นๆ เมื่อความศักดิ์สิทธิ์ของชีวิตประจำวันของฉันสามารถนำมาซึ่งความสุขได้
คุณยายและคุณแม่ของฉันอาจมีการสวดอ้อนวอนเพียงเพื่อให้พึ่งพาได้ แต่ขณะพยายามสวดอ้อนวอน ฉันต้องถามตัวเองว่าฉันมีอะไรบ้าง ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าการเรียนรู้ที่จะดูแลตัวเองเริ่มต้นด้วยการกวาดพื้นเป็นประจำ ฉันมองไปรอบๆ เพื่อเริ่มต้นใหม่ในสิ่งที่ฉันมี ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้หญิงหลายคนก่อนหน้าฉันไม่เคยมี นั่นคือห้องนอนของตัวเอง
ฉันเริ่มต้นใหม่กับEat Pray Loveซึ่งเป็นไดอารี่ของ Elizabeth Gilbert เกี่ยวกับการค้นหาทุกสิ่งที่เธอต้องการในขณะที่อยู่ในอิตาลี อินเดีย และอินโดนีเซีย ความสัมพันธ์ของฉันกับการค้นหาของเธอช่วยฉันได้อย่างต่อเนื่อง ฉันตกหลุมรักบันทึกความทรงจำของเธอผ่านภาพยนตร์ในเย็นวันหนึ่งทาง Netflix มีฉากหนึ่งที่กิลเบิร์ตเดินทางไปอิตาลีและมีช่วงเวลาที่ใกล้ชิดกับอาหาร ฉันไม่รู้ว่าฉันได้ดูส่วนนั้นของหนังซ้ำกี่ครั้งแล้วและมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะสัมผัสถึงความสนิทสนมแบบนั้น
ฉันพบว่าตัวเองกำลังหมอบอยู่เหนือหิ้งในร้านหนังสือเพื่อนำหนังสือบันทึกประจำวันกลับบ้านไปอ่านก่อนเกิดโรคระบาด กิลเบิร์ตสอนฉันถึงความสำคัญของความเงียบในการเริ่มต้นใหม่ เธอฟังพระเจ้าเมื่อพระองค์บอกให้เธอเข้านอน เธอฟังคนที่เข้าใจความเงียบ และที่สำคัญที่สุด เธอฟังตัวเองอย่างสุดใจ ฉันอนุญาตให้เธอนำทางฉันเมื่อฉันอ่าน: “การมีชีวิตรอดของฉันต้องมีห้องนอนเดียว ฉันเห็นอพาร์ตเมนต์นี้เกือบจะเป็นสถานพักฟื้น คลินิกบ้านพักรับรองพระธุดงค์เพื่อการฟื้นตัวของตัวฉันเอง ฉันทาสีผนังด้วยสีที่อบอุ่นที่สุดที่ฉันสามารถหาได้และซื้อดอกไม้ให้ตัวเองทุกสัปดาห์ ราวกับว่าฉันกำลังไปเยี่ยมตัวเองที่โรงพยาบาล” จนกระทั่งฉันได้อ่านข้อความนี้ ฉันก็ตระหนักว่าฉันไม่เคยเสนอโอกาสให้เด็กผู้หญิงที่เหนื่อยล้าและบาดเจ็บในตัวฉันพักผ่อนที่นี่ กับฉัน ที่บ้าน เพราะฉันรู้สึกไม่ปลอดภัยตามลำพัง
จู่ๆ ดวงตะวันก็ทักทายฉันทุกเช้า ร่ำลาทุกบ่ายโดยไม่ปิดบัง เพราะทาสีขาวครีมให้เธอเข้ามาหาฉัน
ไม่สามารถซื้อการฟื้นตัวและความสุขได้ แต่ฉันเชื่อว่าการยอมให้เสรีภาพทางการเงินช่วยเยียวยาเราเป็นสิ่งสำคัญ ฉันไม่ได้เติบโตมาในบ้านที่มีอิสระทางการเงินมากมาย เมื่อฉันได้รับเงินเดือนครั้งแรก ฉันจำได้ว่าแม้ว่าผู้หญิงในครอบครัวของฉันจะให้ความสำคัญกับความจำเป็น แต่พวกเขาก็ยังแยกส่วนเล็กน้อยจากเงินจำนวนเล็กน้อยที่พวกเขาหามาได้เพื่อเอาเปรียบตัวเอง ดังนั้นฉันจึงใช้เงินจำนวน 387 ดอลลาร์ที่ได้รับจากงานเต็มเวลาครั้งแรกของฉันในฐานะนักเขียนเนื้อหาที่ทำงานในจังหวะการเต้นของหัวใจของโจฮันเนสเบิร์ก บางครั้งในสำนักงานที่มีแสงแดดส่องถึง และในบางครั้งในห้องอาหาร
ฉันไม่ต้องการที่จะเสียตัวเองแม้ว่า ฉันอยากดูแลตัวเอง ฉันจึงขอให้แม่ทาสีห้องนอนของฉัน เมื่อเธอตกลง ฉันใช้เวลาหลายสัปดาห์ใน Pinterest เลือกสีที่จะปิดเสียงที่เหลืออยู่ของพี่ชายฉันบนผนัง การเลือกสีให้ความรู้สึกเหมือนมีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ นั่งกับฉันซึ่งไม่ได้เติบโตมากับพื้นที่ที่เธอต้องการ ช่วยให้ฉันตัดสินใจเลือกที่จะรักษาเราทั้งคู่
เมื่อได้รับแจ้งจากธนาคารบอกว่าฉันเพิ่งใช้เงินไป 79 เหรียญไปกับสีถังสามถังสำหรับห้องของตัวเอง และเราก็เริ่มวาดภาพ การหายใจออกก็หยุดรู้สึกเหมือนเป็นงานทันที จู่ๆ พระอาทิตย์ก็เริ่มทักทายฉันทุกเช้าและบอกลาทุกบ่ายโดยไม่ปิดบัง เพราะครีมสีขาวทำให้เธอเข้ามาหาฉัน ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าดวงอาทิตย์จะทำอย่างนั้นได้จนกว่ากำแพงจะพาฉันไป
ผนังเป็นอุ้มฉันด้วยรูปถ่ายขาวดำของตัวเองที่ฉันแขวนไว้บนผนังห้องนอน เป็นเครื่องเตือนใจว่าฉันคือเรื่องราวที่คู่ควรแก่การบันทึกและสมควรที่จะมีชีวิตอยู่ ฉันเรียนรู้สิ่งนี้จาก “In Search of Our Mothers’ Gardens” ของอลิซ วอล์กเกอร์ ซึ่งเป็นบทความเกี่ยวกับการค้นหาอย่างอิสระของเธอเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้แม่ของเรามีชีวิตอยู่ทุกวัน ฉันยังคงกลับไปที่เอกสารที่ไฮไลต์เมื่อฉันต้องการเตือนความจำเกี่ยวกับบทบาทของฉันในฐานะนักเขียน เช่นเดียวกับผู้หญิงผิวดำจำนวนนับไม่ถ้วน ฉันมาจากผู้หญิงที่ใช้เวลาหลายวันในการทำอาหารให้คนอื่นก่อนที่จะคิดหาอาหารให้ตัวเองและเรียนรู้ชื่อของคนอื่นโดยที่ไม่เคยเรียนรู้ที่จะสะกดคำของตัวเองเลย ผู้หญิงผิวดำถูกปฏิเสธเวลาที่จะใช้ของขวัญอย่างอิสระเป็นเวลาหลายศตวรรษ วอล์คเกอร์สอนฉันว่าผู้หญิงผิวดำเสียชีวิตด้วยของขวัญของพวกเขา เพราะอัจฉริยะของพวกเขาถูกปฏิเสธอำนาจที่จำเป็น ถ้าฉันแบกความบอบช้ำของบรรพบุรุษ
ห้องนี้มีผนังสีขาวครีมและชุดผ้านวมซาตินสีเหลืองดอกแดนดิไลอัน ห้องแรกของฉันเอง เป็นยาแก้พิษของฉัน ฉันมีผู้หญิงที่เลี้ยงดูฉันและผู้หญิงที่เขียนถึงตัวเองเพื่อตัวเอง บรรพบุรุษของฉันที่เขียนถึงฉัน อลิซาเบธ กิลเบิร์ต และอลิซ วอล์คเกอร์ ขอบคุณที่ยอมให้ฉันคำนับเพื่อเริ่มต้นใหม่
Tshedza Mashamba เป็นนักศึกษากฎหมายและนักเขียน BA ในเมืองโจฮันเนสเบิร์ก ประเทศแอฟริกาใต้
