แรงกระตุ้นที่ทำให้คลั่งไคล้ที่จะทำงานอย่างมีประสิทธิผลในวันหยุดทำให้มีความสนุกสนาน – และฉันก็มีความสุขทุกนาที
มันเป็นเรื่องราวเดียวกันทุกฤดูร้อนในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา: ความขัดแย้งระหว่างความปรารถนาที่จะผ่อนคลายและความรู้สึกผิดที่เกิดจากการสละเวลา (ตอนที่ฉันอาศัยอยู่ที่สหราชอาณาจักร ฉันสามารถยืดเวลาพักผ่อนนี้ออกไปเป็นสองสัปดาห์ ในสหรัฐอเมริกาซึ่งไม่มีใครหยุดงานครั้งละสองสัปดาห์ ความวิตกกังวลก็เริ่มขึ้นหลังจากผ่านไปประมาณ 10 วัน) เป็นพลังที่เอาชนะตนเองได้มากที่สุด . มี – การลาเพียงเพื่อให้ไม่สบายใจที่คุณไม่ได้ “ใช้” อย่างมีกำไร วันหยุดนี้ฉันจะดีขึ้นได้อย่างไร ฉันอ่านทันไหม ฉันเห็นและทำสิ่งใหม่ ๆ หรือไม่? ฉันกำลังชาร์จไฟในลักษณะที่จะทำให้การแสดงของฉันมีความคมชัดขึ้นในสัปดาห์แรกของเดือนกันยายนหรือไม่? สักวันคงจะดีที่เลิกทำแบบนี้
ฤดูร้อนนี้ ฉันเข้าใกล้ที่สุดแล้วเพื่อปิดเสียงนี้ มันไม่ได้เกิดจากการออกแบบ แต่มักจะเกิดขึ้นกับพ่อแม่ที่มีลูกเล็กๆ โดยการตระหนักถึงพฤติกรรมที่ไม่ดีต่อสุขภาพเพราะว่าฉันกำลังพูดถึงมันอยู่ ในเดือนมิถุนายน ฉันเลือกค่ายฤดูร้อนสำหรับลูกๆ ที่สัญญาว่าจะพัฒนาพวกเขาผ่านกิจกรรมที่เข้มข้นแปดชั่วโมงต่อวัน ตั้งแต่เก้าโมงถึงห้าขวบ เป็นเวลาหกสัปดาห์ พวกเขาจะอยู่ในโปรแกรมที่แทบไม่มีพัก ไม่สนุกในสปริงเกอร์ ไม่โก่ง แต่พวกเขาจะใช้ชีวิตตามความฝัน (ของฉัน) ที่จะมีทักษะใหม่ – ในกรณีนี้ บัลเล่ต์ ดนตรี และเสียง – ตีกลองเข้าไป ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ คนหนึ่งกลับมาร้องไห้ที่บ้าน ส่วนอีกคนดูเศร้าโศก ฉันฉีกพวกเขาทั้งสองออกโดยไม่รู้ว่าเราจะผ่านฤดูร้อนอีกแปดสัปดาห์ได้อย่างไร
มีเหตุผลในทางปฏิบัติที่อยู่เบื้องหลังคลังสินค้าสำหรับเด็กตามฤดูกาล โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคุณเป็นพ่อแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ทำงาน แต่เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่แค่นั้น แรงผลักดันที่บ้าคลั่งที่จะทำลายช่วงเวลาที่ดีนั้นมาจากที่อื่นที่ลึกล้ำ มันคืออะไร? ทุนนิยม? ลัทธิคาลวิน? สองฤดูร้อนที่แล้ว ฉันสัมภาษณ์ Martin Amisและคิดบ่อยๆ ว่าเขาตั้งกรอบการต่อสู้กับความรู้สึกผิดประเภทนี้อย่างไร เราอยู่ท้ายสุดของคลื่นโควิดที่เข้มข้นครั้งแรก ซึ่งในระหว่างนั้น เขากล่าวว่า เขาพบว่าการทำงานนั้นยากขึ้นเรื่อยๆ “ผมกำลังพักผ่อนอยู่” เขาบอกตัวเองแต่น้ำไม่ขัง “มีจรรยาบรรณในการทำงานที่น่าสยดสยองที่บอกว่าเป็นอย่างอื่น คำว่า ‘พระเจ้า’ ไม่ได้ปรากฏขึ้นในบ้านเมื่อตอนที่ฉันโตขึ้น แต่มีจริยธรรมอยู่ที่นั่นโดยออสโมซิส ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันเคยดื่มเครื่องดื่มดีๆ ที่ปารีสกับภรรยาและเพื่อนของเรา และไม่สบายใจจริงๆ เพราะฉันไม่ได้ทำอะไรเลย”
ฉันนึกถึงบิล เกตส์ ผู้ซึ่งเคยกล่าวไว้ว่ารักการเจ็บป่วยในวันหยุด เพราะมันหมายความว่าอย่างน้อยก็ใช้เวลาให้เป็นประโยชน์ ฉันคิดว่าการประชุมใหญ่ที่โรงเรียนมัธยมของฉัน แปลกมากที่ฉันควรจะจำสิ่งนี้ได้เมื่อสามทศวรรษที่ผ่านมา ซึ่งหัวหน้าภาควิชาธุรกิจศึกษาบอกเราว่าฤดูร้อนมีไว้เพื่อการพัฒนาตนเอง และฤดูร้อนก่อนหน้านั้น เขาจะ สอนตัวเองพิมพ์สัมผัส ฉันตื่นเต้นกับข้อความนี้ ซึ่งน่าจะเหมาะสมเมื่ออายุ 15 ปี เมื่อคุณเพิ่งออกจากประตู แต่บางที – แค่อาจจะ – 30 ปีต่อมา ก็ไม่เป็นไรที่จะหยุดพัก
เรามาถึงต้นเดือนสิงหาคมแล้ว เมื่อเช้าไม่มีที่ไหนให้ไป ลูกๆ ของฉันจึงออกหากินเวลากลางคืน ทุกคืน พวกเราช่างปั้นหม้อจนถึงหลังเที่ยงคืน ซึ่งหมายความว่าพวกเขาจะนอนจนถึงเวลาอาหารกลางวันของวันถัดไป รอยคล้ำใต้ตาหายไป ไม่มีใครตะโกนใส่ใครให้สวมรองเท้าและออกจากประตู ฉันทำงานให้เสร็จภายในห้าชั่วโมงก่อนที่พวกเขาจะตื่น จากนั้นเราไปสระว่ายน้ำ สวนสาธารณะ หรือยิมปีนเขา พวกเขาได้เรียนรู้ที่จะขี่จักรยาน พวกเขากำลังดูทีวีมากมาย ฉันกำลังใช้เงินมหาศาลไปกับของว่างและเรียนว่ายน้ำ แต่นอกเหนือจากนั้น ไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ มันเหมือนกับว่าเรากำลังคอสเพลย์ในยุค 70
ยังคงมีความผิดซ่อนอยู่ในเงามืด นี่มันโอเคจริงๆเหรอ? ทั้งหมดนี้เราบรรลุอะไร? มันทำให้เราเป็นคนที่ดีขึ้นหรือไม่? เรากำลัง “เสีย” ฤดูร้อนหรือไม่? สัปดาห์ที่แล้วฉันตื่นตระหนกและถามลูก ๆ ว่าพวกเขาต้องการทำค่ายศิลปะการต่อสู้หนึ่งสัปดาห์หรือไม่ พวกเขามองมาที่ฉันอย่างตกใจ นอกเหนือจากข้อเท็จจริงที่ว่าการเดินทางไปที่ไหนก็ได้ในเวลา 9.00 น. อาจทำให้เราตายในขั้นตอนนี้ แต่ก็ขัดกับรสนิยมของฤดูร้อน ลูกสาวของฉันอธิบายอย่างอดทน ราวกับกำลังอธิบายให้คนที่ดูดซึมได้ช้า อธิบายว่าเหตุใดจึงเป็นฤดูร้อนที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา: “ทุกวันเป็นวันหยุดสุดสัปดาห์”
- Emma Brokes เป็นคอลัมนิสต์ Guardian ที่นิวยอร์ก
